A változatosság a bőbeszédűség egyetlen mentsége. Senkinek nem szabadna húsz könyvet hagynia maga után, hacsak nem képes úgy írni, mint húsz különböző ember. Victor Hugo művei ötven jókora kötetet töltenek meg; mégis minden egyes kötetben, sőt minden egyes oldalon jelen van Victor Hugo a maga teljességében. Egy-egy újabb oldallal csak az oldalak száma növekszik, s nem a lángelme. Esetében nem termékenységről, hanem terjengősségről van szó. Mint lángelme, vesztegette az idejét: mint író, kevésbé.