Het huwelijk was tegengewerkt door de ouders van mijn moeder, om redenen die mij onbekend waren, voltrokken in de aanwezigheid van maar een paar vrienden, met windjacks als trouwkleding en voor hun eerste nacht als man en vrouw een bed in de Auronzo-hut. De sneeuw schitterde al op de richels van de Cima Grande. Het was een zaterdag in oktober, in 1972, het einde van hun alpinistenseizoen van dat jaar en vele dagen daarna: de dag daarop stapten ze in de auto en reden ze naar Milaan.