I det här fängelset är väggarna tumstjocka, av stål, en gång fabriksnya men nu svårt slitna. Avtryck av mänskliga ansikten, knän, armbågar, tänder och fläckar av blod finns i rikt mått på deras grå yta. Fängelsets egna hieroglyfer, smärta, skräck och död, finns för alltid inristade här, åtminstone tills man får nya metallplåtar.