Allt omkring honom var välbekant: de smutsgröna, dammiga väggarna i hans lilla rum, mahognybyrån, stolarna av imiterad mahogny och det rödmålade bordet, den turkiska divanen, klädd med vaxdukstyg i rött med gröna blommor och kläderna, som han i går kväll hastigt hade tagit av sig och som nu låg slarvigt slängda på soffan.