Школа встретила Марину... Нет, школа никого не встречает. Ведь при встрече - пусть и не очень желанной - всё же фокусируют взгляд. Окна же школы, согласно замыслу её архитектора, всегда смотрят прямо. Взгляд равнодушного склепа подобен параллельным прямым, о невозможности встречи которых Марина позже узнает в его чреве. Взгляд всегда будет направлен поверх голов и никогда не коснётся детских лиц, на которых сегодня ещё можно увидеть радость и грусть, надежду и тревогу, любопытство и...