Мне показалось тогда, что нет другого человека, жизнь ко торого была бы так цельна и совершенна, как Ваша: от первых детских стихов (перчатка с левой руки) до пророческого бормо тания и вместе с тем гула поэмы. Я тогда думал, что эта жизнь цельна не волей - и это мне казалось особенно ценным,- а той органичностью, то есть неизбежностью, которая от Вас как будто совсем не зависит.