Når en du er glad i dør, og du ikke forventer det, mister du henne ikke på en gang; du mister henne i stykker over lang tid - slik posten slutter å komme, og duften hennes forsvinner fra putene og til og med fra klærne i skapet og skuffene hennes. Gradvis samler du opp delene av henne som er borte. Akkurat når dagen kommer - når det er en spesiell manglende del som overvelder deg med følelsen av at hun er borte, for alltid - kommer det en annen dag, og en annen spesielt manglende del.