Submarine
Estaba acampado en el mismo sitio que ella: Broughton Farm. Se acercó a mi tienda y me mostró sus ampollas. Ella me preguntó si sabía la razón por la cual una ampolla puede seguir produciendo líquido hasta el infinito. Dije que siempre me había preguntado lo mismo sobre el moco. Una de las razones por las que estamos juntos es porque tenemos intereses similares.
Submarine
Mi madre me dice que no mastico mi comida lo suficiente. Dice que estoy haciendo que sea más difícil para mi cuerpo obtener los nutrientes esenciales que necesita. Si ella estuviera aquí, le recordaría que estoy comiendo una tarta de arándanos.
Submarine
Su madre lo comprende a la perfección. Capta el significado de lo que le dice de un modo que los monosílabos hablados de la Tierra jamás serán capaces de replicar. Sabe que a su hijo le apetece estar un rato a solas, sin que le pregunten si está bien, sin que se preocupen por él, sin necesidad de ir dejándole folletos explicativos por toda la casa.
Submarine
Nuestro sistema solar tiene nueve planetas, siendo Saturno el más grande. Las formas de vida de Saturno son silenciosas. No necesitan boca porque se comunican a través del pensamiento, no del habla. "Quiero quedarme en mi habitación", le dice mentalmente un joven saturnino a su madre.
Submarine
Jamás me referiría a ello como "besuqueo". Si tuviese que describir lo que hacemos, diría que "osculamos". Ella me mira como diciendo: ¿Por qué existes?
Submarine
Desde que Jordana me abandonó, me siento como una persona de mediana edad. Creo que tiene que ver con el trauma. Simplemente ando por ahí fingiendo tener dieciséis años.
Submarine
Después de eso tuvimos una breve conversación sobre cómo tu cuerpo a veces puede parecer totalmente ajeno. Dijo que su cuerpo puede sentirse como una burocracia distante controlada por telegramas desde su cerebro, y yo le dije que a veces mi cuerpo es como el de Mario Mario, que se controla con un mando de videojuegos de Nintendo. El apellido de Mario es Mario.
Submarine
Sin embargo, si fuese viejo y hubiese olvidado hacer algo que valiera la pena con mi vida, pasaría esos últimos años en un banco en los jardines botánicos, convenciéndome de que el tiempo pasa tan rápido que incluso las plantas difícilmente tienen la oportunidad de hacer algo decente con sus vidas excepto tal vez producir una o dos flores rojas o amarillas y, con un poco de suerte e insectos, reproducirse.
Submarine
Las personas mayores solo dicen que la vida sucede rápidamente para sentirse mejor. La verdad es que todo sucede en pequeños incrementos consecutivos. Y solo toma de veinte a treinta incrementos para darte cuenta de que estás destinado directamente a acabar solo en un banco del Parque de los Solteros.
Submarine
Ella se ha vuelto sensible, ha tornado pegajosa en el medio. Lo vi suceder y no hice nada para detenerlo. A partir de ahora, escribirá diarios y, a veces, incluirá pequeños poemas y comprará regalos para sus maestros favoritos y admirará el paisaje y verá las noticias y comprará sopa para los sintecho y nunca más me quemará el pelo de las piernas.
Submarine
Lo siguiente que dice Jordana me hace darme cuenta de que es demasiado tarde para salvarla: "Me di cuenta de que cuando enciendes un fósforo, la llama tiene la misma forma que una lágrima que cae."
Submarine
La ira no me resulta fácil. Es algo que tengo que alentar, como un galgo en segundo lugar. Es extraño escuchar a tu madre hablar sobre ser humano porque, sinceramente, es demasiado fácil de olvidar.
Submarine
Me doy la vuelta en la silla giratoria y miro hacia el techo; Oliver siendo Oliver siendo Oliver siendo Oliver. De repente me doy cuenta de la separación entre mi yo real y yo mismo tal como me ven los demás. ¿Quién ganaría en una pelea a puños? ¿Quién es más guapo? ¿Quién tiene el coeficiente intelectual más alto?
Submarine
La voz temblorosa del señor Dunthorne mientras hace el anuncio, los rostros conmocionados de mis compañeros de clase. Un parque infantil adornado con flores, la quietud vacía de un pasillo de la escuela. Análisis de noticias locales, el estoicismo constante de mis padres, vigilias a la luz de las velas... Y finalmente, mi gloriosa resurrección.
Submarine
Me parece que la única forma de sobrevivir la vida es imaginarme en una realidad completamente desconectada. A menudo imagino cómo reaccionaría la gente ante mi muerte.
Submarine
Esa es una carta de amor muy grande -dice entrecerrando los ojos-. Sé lo que voy a decir y por un momento desearía que hubiera un equipo de filmación documentando mi vida cotidiana: Tengo un corazón muy grande - digo yo.
Submarine
Jordana es la persona más increíble que he conocido. Me la podría comer. Podría beber su sangre. Es la única persona que dejaría que se redujera a un tamaño microscópico y me explorara en una pequeña máquina sumergible.
Submarine
La mayoría de las personas se consideran individuos, creen que no hay nadie en el planeta como ellos. Este pensamiento les motiva a levantarse de la cama, comer y caminar como si nada pasara. Me llamo Oliver Tate.
Submarine
Un caparazón en el que un proyector decrépito muestra el mismo puñado de imágenes. Todas las noches vengo al mismo lugar y espero hasta que el cielo se sincronice con mi estado de ánimo. El patrón está establecido. Este es, sin duda, el final.
Submarine
No sé si me he hecho adulto, pero ciertamente soy más viejo. Me siento encogido, como si hubiera un pequeño y antiguo Oliver Tate dentro de mí operando las palancas de una carcasa en forma de Oliver de tamaño normal.
